ENTENDIMIENTO: ALEJO CARPENTIER

082## Aquí dentro ,en mi secreto conservo un misterio que se va ventilando conforme el tiempo apremia mas adversidad...

647## Las especificaciones ,los fragmentos,los detalles, las minucias,las lineas ,el párrafo,toda minúscula declaración cae en el vació de la amnesia inconsciente,aquí en el nuevo mundo ,en el nuevo tiempo acelerado y de juicios instantáneos ,hay una sola definición aceptable ,las conclusiones ,los grandes rasgos, la inmensa biografía,lo total en sentido mas exacto...

077## Cultura es el acopio de conocimientos que permiten a un hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes con otra que puede haberse producido muchos siglos atrás. 

985## El hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gente que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse tareas. En el reino de los cielos no hay grandezas que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por eso agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el Reino de este Mundo....

DESMATERIALIZACIÓN CONSCIENTE

En la habitación todo se mueve

los eventos metafísicos retroceden en un pacto adversario,

me desmiento,

ahogo los dolores en el agua tibia,

y me salpico de materia hervida

los pantalones húmedos del último pánico.

No puedo salir caminando

tropiezo con las agujetas desajustadas que rotan en el suelo como yo lo hago,

no puedo pensar en divergencias,

cosas que me hacen daño,

trabalenguas de episodios emocionales:

calendarios inconsecuentes, meses amnésicos

octubre, junio, febrero, años bisiestos.

Volúmenes de historia interceden,

me causo lastima,

es otra parálisis del sueño que ya invadió mi realidad,

no tengo palabras dóciles, no tengo filosofía viviente que argumentar,

tengo un vocabulario inédito,

con la pronunciación petrificada

el ácido de la desgracia disuelto entre mis piernas que se arrastran

mi físico que no obedece a nada,

sintiendo que ya soy inerte

inerte sin saber que ya soy de barro.

PREDILECCIÓN: JORGE LUIS BORGES en ESCENA

Borges entre su palabra oral y su palabra escrita, expuesto como casi nunca, porque la biblioteca era su contenedor y su confesatorio.

En esta retrospectiva al Borges originario, a su parentesco y sus raíces nos muestra con su humildad ,modestia y timidez cálida, el conocimiento ilimitado de su procedencia, de su simbolismo ,de todo lo demás que se sabe y lo que no se sabe de él.

Borges el maestro , muestra la diferencia de su capacidad intelectual, sin tomar en cuenta que lo hace casi siempre.

J.M. COETZEE LECTOR

Una mirada a Los mecanismos internos (Inner Workings), reciente libro de ensayos del Nobel J.M. Coetzee.

Los mecanismos internos (Inner Workings), del Premio Nobel sudafricano J.M. Coetzee, reúne los ensayos sobre obras y autores que durante la primera mitad de esta década publicó -sobre todo en las páginas de la New York Review of Books-, el novelista de El maestro de Petersburgo y Foe, esos dos libros que prolongan y modifican a través de la imaginación verbal las creaciones y las biografías de Fedor Dostoievsky y Daniel Defoe, respectivamente.

Jorge Luis Borges -a quien dedica Coetzee un ensayo minucioso y lúcido en un volumen anterior, Costas extrañas- escribió, en el prólogo a su Historia universal de la infamia: "A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores". Todavía más excepcional, se diría, es la especie de quienes, como Borges y Coetzee, saben conjugar la creación artística con el ejercicio de la crítica: "críticos practicantes" llamaba el poeta T.S. Eliot (que fue, sin duda, uno de ellos) a escritores de ese orden.

A Italo Svevo, cuya novela La conciencia de Zeno ganó nombradía y lectores gracias al solidario entusiasmo de James Joyce, se consagra el primer artículo de Los mecanismos internos. El modo de operación del ensayista se revela, ejemplarmente, en ese texto inaugural: el bosquejo biográfico de un autor se engarza con la exposición de sus obras. ¿Es que los hechos de la vida explican el sentido de la escritura? Coetzee -que, en Infancia y Juventud, ha usado la tercera persona para contar su autobiografía- cree más bien lo contrario. En su visión, el autor existe en (y por) sus textos, pero esa existencia sería imposible e impensable sin la realidad biológica e histórica. Así, el escritor convive con su ser de carne y hueso: es él mismo y es su doble. La literatura, por otra parte, no refleja a la época, sino que la revela. Vale la pena notar que Italo Svevo -es decir, "Italo el suavo"- fue el seudónimo tras el cual se encubrió Aron Hector Schmitz. Zeno, el neurótico e irónico narrador de la obra maestra de Svevo, desmenuza su vida en busca del secreto de su carácter y, en ese proceso, sugiere que la enfermedad que lo aqueja es intelectual y moral: "La dolencia de la que Zeno quiere y no quiere curarse es a la larga nada menos que el 'mal del siglo' de la propia Europa; tanto La conciencia de Zeno como la teoría freudiana son respuestas a esa crisis de la civilización".

EUROPA CENTRAL: EL MALESTAR EN LA CULTURA

El malestar en la cultura tomaría una forma apocalíptica con los horrores de la primera y la segunda guerras mundiales. En ninguna parte se sintió tan agudamente ese malestar como en la Europa central, que hasta 1918 estuvo bajo el dominio del decrépito imperio Austro-Húngaro. La ciudad en la que se formó Svevo fue parte de ese imperio, como lo fueron también la Praga de Kafka, la Budapest de Sándor Márai, la Drohobycz de Bruno Schulz, la Czernowitz de Paul Celan y, por supuesto, la Viena de Robert Musil y Joseph Roth.

De la nómina anterior, solo Kafka no figura entre los autores a los que Coetzee dedica ensayos íntegros en Los mecanismos internos, aunque a él se refiere en un pasaje del artículo sobre Robert Walser, el autor de Jakob von Gunten. Apunta Coetzee que "Barnabás y Jeremías, los asistentes que demoníacamente estorban al agrimensor K. en El castillo , tienen en Jakob a su prototipo". En todo caso, sobre Kafka trata uno de los ensayos de Costas extrañas y la presencia del autor de "La colonia penitenciaria" se insinúa al trasluz en una de las mejores novelas de Coetzee, Esperando a los bárbaros, esa perturbadora alegoría distópica en la que un sensato magistrado es sometido, en los confines de un fantasmagórico Imperio, a los extremos de la humillación y el dolor por los esbirros de un poder paranoico.

A las ficciones de Coetzee las distingue el examen -a la vez clínico y lírico- de la barbarie que el orden civilizado alberga. Algo similar puede decirse de Las tribulaciones del estudiante Törless(1906), de Musil, que Coetzee reseña con excepcional agudeza y en la cual ve "la figura del artista en los tiempos modernos, que visita las costas más remotas de la experiencia y trae, al retornar, su crónica". Otra visión de la responsabilidad ética del escritor se presenta en el ensayo sobre W.G. Sebald. Ahí, en el análisis de Austerlitz (2001), que juzga la novela más ambiciosa de su autor, señala que " tras el héroe erudito de Sebald, tan fuera de lugar a fines del siglo XX, rondan varios maestros difuntos de los últimos años de la Austria de los Habsburgo: Rilke, el Hugo von Hoffsmanthal de la 'Carta de Lord Chandlos', Kafka, Wittgenstein". A Austerlitz -como a Sebald y a Günter Grass, también presente en el libro de Coetzee a través de un ensayo sobre A paso de cangrejo- le importa y le preocupa que el artista cumpla con la obligación de mantener vigente la memoria cultural en un mundo donde el exterminio amenaza hasta al pasado mismo. Al peligro de esa amnesia se refirió Walter Benjamin cuando, en la sexta de sus "Tesis sobre la filosofía de la historia", advirtió a fines de la década de 1930 que "ni los muertos estarían seguros" si triunfaba la reacción. Coetzee, que no alude directamente a ese texto, consagra en cambio un artículo preciso e inteligente al pensamiento de Benjamin y, sobre todo, al llamado Libro de los pasajes, la inconclusa obra que Georges Bataille salvó del olvido después de que su autor, desesperado porque creyó que nada lo salvaría ya de caer en las manos de los nazis, se suicidara en la frontera franco-española a mediados de 1940.

LA ASAMBLEA DE LOS LIBROS

En la asamblea imaginaria de Los mecanismos internos, los idiomas mayoritarios son el alemán y el inglés: entre los dos, congregan a dieciséis de los veintiún autores. El italiano, el polaco, el húngaro, el holandés, el francés (por Samuel Beckett, que fue extraterritorial y bilingüe) y el castellano completan el censo de las lenguas. Coetzee lee los libros en el idioma original, salvo en los casos del polaco (en el cual escribió Bruno Schulz los admirables cuentos de Las tiendas de color de canela y Sanatorio a la hora de la clepsidra) y el húngaro (la lengua del prolífico Sándor Márai, cuya fama póstuma se debe sobre todo a El último encuentro).

Es recién luego de la primera mitad del volumen que aparecen los escritores de la comarca lingüística de Coetzee: Graham Greene, Samuel Beckett, Walt Whitman, William Faulkner, Saul Bellow, Arthur Miller, Nadine Gordimer, V. S. Naipaul y Philip Roth. Los textos tienden en esta parte a ser más breves y puntuales, sin que por eso sean desdeñables. Por ejemplo, son brillantes las reseñas de Brighton Rock, de Graham Greene, y de El hombre en suspenso y La víctima, las dos novelas tempranas de Saul Bellow. El artículo más polémico, sin duda, es el que dedica a La conjura contra América, la novela distópica y contrafáctica de Philip Roth.

Coetzee no deja de reconocer los méritos de Roth -que es, acaso, el más importante y creativo de los novelistas americanos en actividad-, pero le reprocha no haber sacado las consecuencias de la premisa de su ficción, en la que el narrador-personaje Philip Roth recuerda las vicisitudes que él y su familia vivieron, entre 1941 y 1942, bajo el régimen antisemita y pronazi de Charles Lindbergh.

Obviamente, en la vida real no hubo tal gobierno, pero ¿no tendría Roth que haber considerado, en el orbe paralelo de la trama, cómo esos dos años fantasmales dejan su trazo traumático en la siquis de los personajes? La pregunta es válida, como es también válida e interesante la hipótesis según la cual Gabriel García Márquez no sólo evoca al Kawabata de La casa de las bellas durmientes en su Memoria de mis putas tristes, sino que en su nouvelle de 2004 revisita -y, en buena cuenta, rectifica- el episodio de la desdichada relación entre el anciano Florentino Ariza y la púber América Vicuña en El amor en los tiempos del cólera.

Eruditas y sagaces, las inquisiciones de J.M. Coetzee demuestran que, en su expresión más alta, la crítica es un modo de interrogación, esclarecimiento y diálogo. Ni menores ni efímeros, los ensayos de Los mecanismos internos confirman que Coetzee es un interlocutor imprescindible.

diciembre 2 de 2007(Comercio/Perú)

SERES DE UNA PARADOJA

Dejamos de existir en una paradoja,
perdidos en esa incongruencia están nuestras protestas
nuestras revoluciones ideales, encubadas en nuestra memoria ,
la causa cualquiera
se ha extirpado con el toxico tiempo presente. 

Somos pocos, fuimos muchos,
decaídos en un rango de invidencia
estamos obligados a enmudecer
apenas cuando somos visibles ante el mundo.

Estamos seducidos y endulzados
en contenedores de entretenimientos e innovación
en los confines de las necesidades frívolas, visiones vulgares,
estamos siendo engañados por el facilismo de la disposición mas próxima,
estamos dejando de existir en una paradoja mas
en un día sin fecha mitológico
a la hora indefinida del antihorario,
estamos alimentado las barrigas industriales de los magnates
estamos uniéndonos al circuito maldito del sacrificio-compra-fidelidad-y cláusula sin recesión.

Estamos marchando en contra nuestra,
estamos partiendo de la paradoja ,del punto perdido en el tiempo de nuestras memorias
para pisotearnos las miserias
para odiarnos con los ojos canibalescos,
para creernos esclavos eternos,
para morir sabiendo nuestro infortunio...

Estamos dando vueltas,
desde nuestra paradoja,
estamos haciendo la antihistoria de nuestra juventud lucida,
ya no estamos cambiando el mundo,
se inhalan aires sin alivio,
lentamente decaemos fatigados en la vereda de sus pasos
y parece que nos resignamos
perdemos conciencia
y nos ensombrece la parábola de su fin.

Neruda, el P Á J A R O

La imaginería de Pablo Neruda es prácticamente ilimitada, pues con su voz densa y cantarina no solo ha recorrido toda la historia de América y de sus gentes, sino también la geografía de estos bastos territorios, des de Punta Arenas hasta el Río Grande, sobrevolando Macchu Picchu y su territorio sin tiempo que solo sabe abrazar el infinito, la salazón marina, la orografía de los astros, la persistente lluvia de Temuco, los árboles, las flores, los helechos, pero también el Barbitruqui, el Humarante, la Quebrantaluna, la Octubrina, el Pájaro Jeroglifico, la Rascarrosa, el Pájaro Corolario, la Tumba, el Tintitrán, el Tontivuelo, y otros pájaros como el Pájaro Yo, al que el poeta le ha dedicado el poema, que La Ciudad culta publica en esta edición como primicia de oro y plumas para sus lectores. Este singular Pájaro Yo no es sino el poeta alado que surcando el aire va recontando su propio periplo vital, una biografía aérea y atmosférica de ese su canto azás furioso, ora tranquilo "volador de sombra clara y de claridad confusa", Pablo Neruda, le feliz contradicción de la poesía que perturba la normalidad, que corta en dos el sueño, que es la quilla en un zargazo imaginario en el centro mismo de la realidad, ángel de alas trisadas.

EL PÁJARO YO
(Pablo Insulidae nigra)

Me llamo pájaro Pablo,
ave de una sola pluma,
volador de sombra clara
y de realidad confusa,
las alas no se me ven,
los oídos me retumban
cuando paso entre los árboles
o debajo de las tumbas
cual un funesto paraguas
o como una espada desnuda,
estirado como un arco
o redondo como una uva,
vuelo y vuelo sin saber,
herido en la noche oscura,
quiénes me van a esperar,
quienes no quieren mi canto,
quienes me quieren morir,
quienes no saben que llego
y no vendrán a vencerme,
a sangrarme, a retorcerme
o a besar mi traje roto
por el silbido del viento.
Por eso vuelvo y me voy,
vuelo y no vuelo pero canto:
soy el pájaro furioso
de la tempestad tranquila.

Pablo Neruda publicó en 1967 Arte de pájaros, libro-joya para bibliófilos. De gran formato y edición limitada, Arte de pájaros (conocido por muy pocos en nuestro medio) presenta con ingenio, poesía y humor una sección dedicada a los Pajarintos, que son aquellos hermosos, orgullosos, misteriosos y siempre huidizos pájaros chilenos, la otra sección a los Pajarantes, que son dos con los cuales es imposible equivocarse: El Pájaro Ella y El Pájaro yo, este último que aquí publicamos y motiva esta nota.

Revista mensual La Ciudad , Arequipa diciembre de 2006

Repeat: UNA SOLA PIEZA

A solicitud de unas amigas del KKK, en el otro lado del CAZANOVEL, vuelvo a publicar aquí en el BHONAZGUNN este poema que viene de agosto del 2006, y que fue leído por Marco (nipi, kkk) en el palacio de la cultura en abril del 2007 de Arequipa a nombre mío.

UNA SOLA PIEZA

Se estremece para no intimar con ella,

Se aleja

Cuanto es necesario,

Se cubrió el rostro con su vergüenza,

Ignora un papel anotado donde llevaba graduales horarios y fechas,

Se detuvo para un respiro antes del error,

Volvió al camino nocturno,

Ceso de hablar y se extendió como un cachorro

Se meneo como una criatura que parte de cero,

O el proletario que fue tantas veces pisoteado por el patrón...

Continúa en la misma posición,

La gente lo ve y lo imagina autómata,

Se traga las imágenes asimétricas que pasan por su cabeza,

se traga sus palabras como saliva,

Muerde el polvo de los suburbios,

-Probablemente de la derrota-

El hace la historia de los “dos desconocidos”, en una sola pieza.

Se dice que nadie se percato de la silueta que dejaron sus posibles besos,

Se limito al ideal de su Genio querido,

Se limito a besarle la mano,

Y a ponerse rojo de furioso

cuando no había a quien abrazar en las noches de vela.

Se olvido

como se ponía el sol en las flores de su huerto

Y cuando las palabras no cedían de su boca,

Se le fue soltando de las manos,

Y los versos le fluyeron en su ausencia,

Se miro en ella a través de una ventana,

-No comentaron nunca que se reconocieron ese día-

una nueva filosofía aparecía en sus borradores...

Se alquilo una mascara y unos ojos de romántico,

Se inmunizaron desde un inicio

sin darse cuenta de la sobredosis,

Se mienten y sobreactúan a estas alturas,

La ciudad los separa,

Ella nunca mas hizo presencia,

El estuvo de soslayo, oculto muy cerca de ella.

Se han marchado por donde vinieron...

No se los ha visto en medio de ninguna parte.

Como si nada hubiera sucedido,

Como si esa historia nunca se hubiera escrito.

LA VANIDAD DE LA VIDA TERRENA

Es cierto que la tierra me da comodidad y alivio

me da aire y el agua vital

me llena de vida su naturaleza,

Y los seres me motivan

en el espejo la vanidad de la vida terrena.

Porque no debo o tendría que esconderme en la oscuridad

porque soy libre y visual como quiera y no soy mito

o correspondencia sobrenatural,

es la tierra

lo demás también es suelo

y no misterio vació,

la vanidad de la tierra

de mancharme en los lagos y los campos.

EL PROBLEMA de CHOMSKY

Hace veinte años, en su libro Knowledge of Languaje, Noam Chomsky identifico dos problemas del conocimiento humano. El primero es: ¿como es posible que con tan poca evidencia sepamos tanto? A este problema lo denominó el problema de Platón. Las ciencias físicas son un caso paradigmático de este problema: con información fragmentaria, inconsistente y empobrecida sobre el mundo externo, los seres humanos han logrado sistemas teóricos y predictivos extraordinarios. El segundo problema es la contraparte del primero: ¿cómo es posible que teniendo tanta evidencia sepamos tan poco? A este problema, Chomsky denominó el problema de Orwell. Una caso típico del problema de Orwell se manifiesta de la siguiente forma: ¿cómo es posible que sistemas ideológicos opresivos sean capaces de inculcar creencias en los seres humanos, creencias que son firmemente defendidas y aceptadas a pesar de que carecen de fundamento y muchas veces están en abierto antagonismo con los hechos más obvios del mundo que vivimos y nos rodea?

Chomsky ha hecho contribuciones sustanciales a ambos problemas. Respecto del problema de Platón, ha desarrollado la teoría lingüística más importante de la segunda mitad del siglo XX, denominada Gramática Generativa.
Sus aportes en este campo son tan desicivos que aún si uno objeta su programa de estudios es imposible ignorarlo. La cuestión central de la gramática generativa es simple: ¿cuál es la contribución genética que subyace a la adquisición y uso del lenguaje humano?
Supongamos que un órgano del cuerpo es responsable de dicha contribución, un órgano cognitivo a la par con otras facultades como el uso de la razón. Llamemos a un órgano tal la facultad del lenguaje. Entonces, el programa chomskyano es una teoría sobre dicha facultad.
La facultad del lenguaje humano, como su nombre lo anuncia, es una facultad específica del ser humano y es una facultad específica del lenguaje. En tanto lo primero, solamente los seres humanos la poseen y salvo casos patológicos su estructura es la misma en todos los seres humanos. En tanto lo segundo, esta facultad es responsable específicamente del lenguaje y no se desembalsa hacia otros sistemas cognitivos. Es posible que una facultad del lenguaje así caracterizada no existía, pero la apuesta del programa chomskyano no es que sí existe y que la asunción de tal órgano cognitivo es la única teoría que siquiera comienza a desempacar la posibilidad de adquirir y emplear un sistema tan complejo como el lenguaje humano.
Una tercera propiedad de la facultad del lenguaje es su completa autonomía.¿Autonomía respecto de qué? Usualmente se considera que el hecho lingüístico fundamental es la posibilidad de relacionar sonido con significado. Piénsese en una palabra, por ejemplo "perro". Esta palabra esta constituida por dos partes: sonido (la sucesión p-e-rr-o) y significado (cualquier cosa que "perro" signifique). Lo que sigue es un aspecto sorprendente del programa chomskyano: la facultad de lenguaje es autónoma respecto del sonido y respecto del significado.
¿Qué significa esto? Consideren el sistema digestivo del ser humano. El sistema digestivo es autónomo respecto de cualquier cosa que ingiere. Si comemos una zanahoria, los jugos gástricos harán su trabajo, se separará los nutrientes del desecho, etc. Exactamente lo mismo ocurre si nos comemos una hoja de papel. El punto es que el sistema digestivo es autónomo respecto de lo que ingiere. La facultad del lenguaje es igual. Alguien estornuda, alguien tose o alguien dice "Hay un perro dormido en la cocina" y la facultad del leguaje tratará estos fenómenos de la misma manera. Evidentemente, y tal como en el caso del sistema digestivo, en algunos casos habrá más nutrientes o más desecho que en otros.
Una de las consecuencias de esta posición es que la idea de que "el ser humano inventó el lenguaje para poder comunicarse" es ciertamente falsa. Eso equivale a decir que el ser humano inventó los ojos para poder ver.
Es cierto, sin embargo, que la facultad del lenguaje le hace concesiones al aparato fonético (encargado de los sonidos del lenguaje) y al aparato semántica (encargado de los significados del lenguaje). ¿Qué tipo de concesiones? Como que los sonidos deben linearizarse (es decir, unos vienen antes que otros: p-e-rr-o no es lo mismo que rr-e-o-p) o como que el sistema interpretativo de los lenguajes humanos no admite variables libres (no es gramatical decir en ningún lenguaje:"Hablando de crisantemos, los enanos llegaron tarde").
Chomsky distingue entonces la facultad de lenguaje en sentido estricto de la facultad del lenguaje en sentido lato (con las concesiones anotadas). Definir, estudiar, examinar una y otra constituye el centro del programa chomskyano. Me limito, en todo caso, a lo que el propio Chomsky llama "ideas directrices" (leading ideas) y dejo de lado las profusas y ampliamente aceptadas técnicas de análisis con las que viene su programa y con las que la lingüística tiene una deuda importante.

EL PROBLEMA DE ORWELLRespecto del problema de Orwell las contribuciones de Chomsky no son menos desicivas. Aquí, sin embargo, erramos si queremos buscar una teoría more geométrico como si es posible encontrarla en el caso lingüístico. Uno podría preguntar entonces ¿en qué cree Chomsky políticamente?¿Es una anarquista, un radical, un izquierdista, un anarco-sindicalista, un...?
Chomsky es un sujeto moderno en el sentido cartesiano del término. Chomsky cree en la razón, cree que la responsabilidad de los intelectuales -pero por extensión de todo ser humano- es "hablar de la verdad y revelar mentiras". Y esto no es algo que se hace una vez sino algo que persiste cotidianamente. La radicalidad del gesto chomskyano, su insoportable honestidad, yace exactamente en esto. Es cierto, se ha vuelto posmodernamente de moda relativizar la verdad hasta el punto de hacerla un mero tropo literario. Y, sin embargo, la mentira sobrevive. "Revelar mentiras" (olvídense, si desean, de la verdad) sigue siendo indispensable, éticamente indispensable.
Jacques Lacan (por quien Chomsky no tiene ni una palabra amable) sostenía que los seres humanos tienen tres pasiones: el amor, el odio, y la ignorancia. Esta última es la que estructura el problema de Orwell, la voluntad, la pasión, de no saber. ¿Qué hacer ante esta pasión y qué hacer, de paso, ante todo aquello que sí sabemos, configura un tercer problema, ya no del conocimiento sino de la responsabilidad humana?
No me parece descaminado denominar este problema como el problema de Chomsky.
A diferencia de los "intelectuales" cuya misión en la vida parece ser aguardar el Nobel, el problema de Chomsky es cómo es posible resguardar la seriedad del conocimiento en ciertas áreas (Platón) y revertir nuestra más terrible ignorancia en otras (Orwell). Aquí seriedad parece ser el sustantivo que falta. Y seriedad, el único sustantivo que la llena.

Dominical (Comercio-Perú), octubre 2006

SON LAS 7 P.M. ¿Y DÓNDE ESTOY?

Son las siete de la noche,

Y vuelvo al lugar

Que te contiene.

Hay un viento gélido

Pero no me detiene.

Pronto te veo,

Nos saludamos y luego,

Invento cualquier excusa

O te platico cualquier historia

Para obtener tu atención y sustraerte una sonrisa.

No obstante me aflijo cuando te noto agotada

Con tus ojos grisáceos

Casi perdiendo el vuelo…

No puedo evitar entonces

Vacilar tu ánimo

Y hacerte compañía,

Ver que tema ubicamos en el tocadiscos

Mientras los minutos avanzan

La gente se detiene, otros son presurosos,

Algunos te preguntan,

Y otros llevan su disco favorito a casa.

Pero ya se hizo muy tarde

En un momento más cerraras la tienda

Se acabaran las palabras

Y la música dejara de oírse,

La ciudad se hará más silenciosa

Y pienso si te iras sola

O si debería ir platicándote en tu camino

Para que al menos sientas, menos frió…

LA "OBSCENIDAD"

Seducción y poesía en el salón de clases

Entre las muchas preguntas que aun no puedo contestar, hay una que atañe con la literatura en las distintas escuelas, el cómo la poesía como materia de enseñanza en el salón de clases. ¿Se puede enseñar algo tan personal y a la vez tan reacio a dejarse definir?
Muchos piensan que la enseñanza de la poesía, riñe frontalmente con la práctica de quienes la enseñan y, muy probablemente, de quienes son enseñados. Tal vez por esa razón han preferido convertir al poema en un objeto de estudio al que conviene acercarse del modo mas positivista posible -genio y figura del autor, corrientes literarias, figuras retóricas, metricas, etc.- o, mas contemporáneamente, como ilustración de una doctrina teórica. No estoy en desacuerdo con ninguno de los dos acercamientos, pero en ambos queda la incomoda sensación de estar imponiendo un placer creado en soledad y que busca la soledad de quien quiera libremente disfrutarlo. Por supuesto que ese placer compromete una compleja red de saberes necesarios para el disfrute, pero hay un punto muerto donde no llegan ni la información ni las propuestas teóricas. Este punto es la soledad creativa que se recoge celosamente en sí misma y se instala como una grieta en el tejido social. Pero incluso si reconocemos que esa grieta funciona como un síntoma definitorio del tejido social, la incomodidad persiste: ¿cómo se habla en el salón de clases de la obscenidad del acto creativo sin imponerlo, es decir, sin que pierda su necesaria condición obscena?
En un libro divertido y a la vez agudo Andrés Barba y Javier Montes recuerdan que la palabra obsceno viene del griego obs-caena, que significa situarse fuera de la escena, y discuten la la consideración tradicional del porno como "obsceno", es decir como algo que debe hallarse lejos de las miradas. Esta discusión me ahorra algunas consideraciones, pues la "ceremonia del porno" (tal es el titulo del libro) puede llevarse a cabo en espacios tan públicos como el cine y las salas de Internet. Pero incluso en esos casos la atención que reclaman las poses eróticas van dirigidas a una persona que se aísla voluntariamente de su entorno, como cualquier persona que lee poemas en un ómnibus o una plaza publica. Para esta situación del espectador que disfruta su placer particular en la escena publica, Barba y montes han rescatado el neologismo On/scenity propuesto por Linda Williams. La onscenidad alude "al gesto mediante el cual una cultura atrae
hacia la escena publica los órganos, los actos, los cuerpos y los placeres que hasta ese momento han sido considerados obscenos, esto es, forzosamente vedados a la visión". Esta definición conduce a pensar en la onscenidad como el pasaje de la intimidad privada a la escena publica sin que se pierda la condición de privacidad que define lo obsceno. Sin forzar demasiado el neologismo, podemos comprobar que esta negociación no siempre armónica entre lo publico y lo privado se produce en los grandes festivales de poesía, donde los poetas leen sus poemas a un publico masivo; pero también en aquel lector que, desde la mas absoluta soledad, se sabe objeto de una mirada que lo convierte en un actor que representa y planea cuidadosamente su papel.
Representar y planear. Palabras claves para definir la onscenidad de la enseñanza de poesía, donde se hace necesario introducir entonces a los alumnos como voyeurs en la escena del proceso creativo y dejarse llevar por el placer de reproducir dicho proceso sirviéndose de las distintas disciplinas según vayan apareciendo. ¿Es necesario contar con una sólida formación cultural previa? Por supuesto que no. En todo caso, no más que la que necesita cualquier muchacho o muchacha para experimentar libremente su propio placer sexual. El placer forma parte de nuestra tradición biológica, y en eso también se asemeja a la poesía. Ricardo Reis, el heterónimo mas clásico de Fernando Pessoa, decía que en todo poema, por pequeño que sea, debe notarse que existió Homero. Pessoa no nos dice que debemos conocer toda la tradición literaria para disfrutar un poema, sino que todo poema debe ser capaza de activar la tradición que nos lleve de la mano hasta Homero: como la sexualidad, el poema es siempre el punto de partida de una tradición, no su punto de llegada. Tener clara esta idea es esencial para abrir las puertas a la reflexión crítica, y dejar que entren libremente las otras disciplinas y los saberes teóricos. Las experiencias en el salón de clases dicen que un poema conduce a los alumnos a especular sobre una posible relación entre metonimia y fetichismo, entre palabra y deseo, entre silencio y erotismo, y sugerirles después confrontar sus ideas con las propuestas por Agamben, Lacan y Barthes. Lo mismo ocurre cuando el alumno descubre que las áridas informaciones sobre lo que tradicionalmente se ha llamado "forma" es, en realidad, el modo mas eficaz en que se expresa el "contenido", y que esa larga lista de figuras con nombres tan exóticos y hermosos como oxímoron, quiasmo o hipálage, mas que un ejercicio de memoria, forman parte de lo que Pascal Quignard llama "retórica especulativa".
Como el placer sexual, el placer literario es un constante y solitario ejercicio de seducción.

FHARKINSTON

Cortar el fuego con una mano,

Viene temblando entumecida,

Se asistirá pálida

De engaño y mentira

Para parecer templada como sana.

Tengo razón en nada,

La buena vida tendrá complejos de conformismo,

La puerta detiene todo lo que viene

Y deja libre lo que no estaba.

27 MINUTOS PARA 10 BREVEDADES

10. Movió una piedra y dejó un hueco.

9. Apago el fuego con la mano helada.

8. El piano corto la tempestad.

7. Retorcido pero moral , exitoso pero solitario.

6. La metamorfosis sucede en el cuarto de baño.

5. Acostumbra tener conciencia entre la multitud habitual.

4. La vela ilumino la oscuridad indigente.

3. Los roedores son fantasmas del miedo pasado.

2. El tiempo anda suelto mientras nosotros discutimos.

1. Medianoche en la azotea, el hombre contempla el firmamento cósmico.

...Improvisación de Paolo

EL MAESTRO DE PETESBURGO

La narrativa de J. M. Coetzee -Premio Nobel de Literatura 2003- nos remite casi siempre a sociedades problemáticas, como la propia Sudáfrica de la época del apartheid en la que el escritor creció. Sus protagonistas parecen encarnar las contradictorias tendencias, hacia el bien y hacia el mal, del contexto, como sucede con el anciano profesor de Desgracia (1999), su novela más celebrada. A ello hay que sumar la constante reflexión de Coetzee, acerca de la representación literaria de esos conflictos. Una de las novelas en que esas tres instancias se integran mejor es El maestro de Petersburgo (1994), ficción en torno a la vida del escritor ruso Fedor Dostoievski que acaba de ser reeditada en nuestro idioma.

Coetzee, nos presenta a Dostoievski (1821-1881) llegando a la ciudad de Petersburgo en 1869 para averiguar acerca de las circunstancias de la muerte de su hijastro Pavel -estudiante universitario-, aparentemente un suicidio. Acongojado y con sentimientos de culpa por su ausencia (las deudas de juego lo obligaban a vivir en el exilio), reconstruye los últimos días de Pavel gracias a los testimonios de Ana y Matryona, madre e hija dueñas de la casa en la que se alojaba el estudiante. Y también del comisario Maximov y Nechaev, líder de una agrupación política terrorista (de la que Pavel formaba parte), quienes se acusan mutuamente del asesinato del joven.

Paralelamente a esta trama, se produce una metamorfosis en el protagonista, quien va haciendo suyos los sentimientos y emociones de su hijastro. Se establece en la habitación de Pavel, duerme en su cama y usa sus ropas. A pesar de estar casado, D (el personaje) inicia un romance con Ana y una problemática relación con Matryona (casi una adolescente), ambas confidentes y hasta cierto punto enamoradas de Pavel. El tortuoso proceso de identificación, descrito por Coetzee con intensidad y economía literaria, llega al punto crítico cuando D recupera, tras muchas discusiones con Maximov, unos manuscritos de Pavel que muestran su secreta vocación literaria y el odio que sentía hacia su padrastro.

Por estar centrada en un personaje histórico y remitirnos a un contexto tan específico como la Rusia previa al triunfo de la revolución, se podría pensar que estamos ante una novela histórica; pero el escritor ruso no estuvo en Petersburgo en 1869 y su hijastro verdadero murió después que él. Coetzee no parte de la historia sino de la narrativa de Dostoievski; de ahí proceden casi todos los personajes (Maximov, Nechaev, Ana) y buena parte de las situaciones y de las reflexiones del protagonista. El texto se convierte por eso en una original recreación del universo dostoievskiano, en la que es posible encontrar elementos propios de la narrativa de Coetzee, como su compleja visión del erotismo.

El eje principal de tan elaborado palimpsesto es el asedio al acto de creación literaria misma. En las primeras páginas encontramos a D enfrentando un bloqueo literario ("pasa la mañana sentado ante el escueto escritorio de su cuarto, pero no escribe ni una palabra"), el que recién será superado en el último capítulo, cuando "toma el diario de Pavel y vuelve las páginas hasta la primera que está vacía..." y escribe un relato, titulado La vivienda, en el que aparecen ficcionalizados Pavel, Matryona y Ana. Las experiencias y emociones han sido por fin asimiladas, y el escritor puede transformarlas en literatura, aunque por ello sienta que "ha traicionado a todos".
Hay muchos otros temas en esta compleja novela, entre ellos el de la problemática relación entre padres e hijos, que en el contexto del relato se convierte en el enfrentamiento entre los defensores del orden establecido y los revolucionarios. Acaso la densidad de contenidos, las alusiones intertextuales no tan evidentes y el carácter simbólico de algunos sucesos entorpezcan hasta cierto punto la dinámica narrativa. Pero ese desafío a las expectativas del lector es también parte de los cuestionamientos metaliterarios de El maestro de Petersburgo, una de las mejores novelas de J. M. Coetzee.

CLÁUSULA DE INDIGENCIA

Una vez mas las calles me golpean .No puedo ser don despistado y pasar como todos por sobre ellos sin hacer algo, sin mover ni un dedo. Otra vez me vienen estas voces que no tienen origen, esta culpa dirigida con premeditación hacia mí. No puedo ya huir y caminar sin sentido hacia ninguna parte, porque el tormento de los desprotegidos alude a mis sentidos una misericordia no apática.

Estoy a punto de desaparecer sin que nadie me vea cuando lo haga, a punto de partirme en mil fracciones y terminar en las peores alcantarillas como cualquier roedor del submundo. Pero pienso en esta cobardía, como me dirige involuntariamente vertical por el camino entre la multitud que viene y va y que no hace un alto, que no se percata ,que no actúa de inmediato, que espera las fechas donde hay que ser un ejemplo de ser humano ,para hacer el bien a los demás. Se que son miserias, por la pena que los acoge los rostros enjutos,encarecidos,oscuros en esas veredas nocturnas, casi siempre gélidas por la humedad de sus lagrimas, la indiferencia de sus pisadas y las insuficientes palabras.

Pienso que ahora que no puedo dar un paso mas, y que me voy debilitando junto a ellos, pienso que nunca he sido solo yo ,que yo era por muchos una parte ,una representación ,una solución de la que ellos dependían y alentaban ,pero que yo ignoraba. Así ya entendiéndome, me dedico a fundar en medio de las calles que me golpean una posibilidad, una ultima esperanza.

ATROFISMOS VII: IMPULSO

-Yo me formo de dentro para afuera, para no esperar observaciones de aprobación o desaprobación; yo sigo adelante, no me introduzco en mi cavidad para permanecer sin acción, que es lo que le ocurre normalmente a la mayoría que no puede ejercer ‘soledad progresista’ en la practica social. El hombre es inminentemente de tribu, de asociación y complemento, algunos por supuesto no. Esto deriva en la continuidad, en la constancia, en la felicidad ocupacional o a lo contrario en la desazón de automarginación dañina.

-Las reglas y las autoridades aumentan porque la moral disminuye.

-Eres la silueta sin identidad en una laguna oscura de la noche, más bella nunca antes vista, fuimos unos sonámbulos sin nombre y sin memoria.

-El escritor se desvirtúa de la realidad y nos sugiere una realidad magnifica porque fue la que elaboro mientras se salía de la autentica. No tiene más que aportar la que invento, aunque sepa que no es realizable y es más una egocentrada…

-Los seres humanos tenemos caras y voces…

- Vivimos de miserias, en la absoluta miseria; ajustados y con lo exacto para ser felices, sobre las mentiras, esquivando las verdades para que no nos hagan daño, con seres que son más infelices que nosotros y mas imperfectos que la imperfección...

-Un lenguaje exuberante respetuoso de la reglamentación crea un pensamiento versátil además de muy crítico.

-Discriminación justificada contra lo degradante y lo nocivo para la sociedad.

-En la televisión por cable se ignora el tiempo real, se crea importancias a cada hora y se potencia al ser humano de teorizar una justicia y una vida espectadora.

-Un tipo de lenguaje define el desarrollo de tus pensamientos.

-Ese sentimiento del cual tanto se trata: el Amor, se origina en la mente, transcurre en la mente y perece en la mente.

-El Amor no es una cuestión ‘intermedia’, una solución conjunta, no es formación bilateral o multilateral, no existe como tercer elemento de combinación, no es una ‘tercera persona’; el Amor solo es un reflejo que se manifiesta individualmente por la reacción que la otra provoca.

1.- NOBEL DE LITERATURA , por: EL MUNDO

'¿El Nobel a Doris Lessing...? ¡Qué me dice!'

Las librerías madrileñas apenas tienen ejemplares de la galardonada.
Sólo 30 ejemplares de obras de la escritora a la venta en la capital.

EFE
MADRID.- Apenas una treintena de ejemplares de alguna de las novelas de Doris Lessing aguardaban a los lectores en las principales librerías de Madrid, donde encontrar obras fundamentales de la Premio Nobel de Literatura como "El cuaderno dorado" es una misión imposible.

"¿El Nobel a Doris Lessing...? ¡Qué me dice!", es la respuesta que recibía este jueves quien se acercaba a librerías como La Casa del Libro, El Corte Inglés, Fnac o Fuentetaja, a quienes la concesión del Nobel ha sorprendido con escasos volúmenes en las estanterías.

En la histórica Fuentetaja, en la calle de San Bernardo, Carlos se mostraba a la una y media de la tarde poco conforme con la elección de los académicos suecos pero, al mismo tiempo, mostraba en sus librerías ocho ejemplares de Lessing.

"Historias de Londres", "De nuevo, el amor", "Dentro de mí", "Canta la hierba", "El sueño más dulce", "Las abuelas", "Historia del general Dann y de la hija de Mara, de Griot y del perro de las nieves" y "Mara y Dann" aguardaban la llegada de los lectores más tempraneros.

Pero en las grandes superficies de El Corte Inglés y la Fnac, en la calle Preciados, el panorama era bastante más desolador.

Una hora después de hacerse público el fallo en Estocolmo, la Fnac sólo contaba con un ejemplar de "De nuevo, el amor" y dos ejemplares de tres ediciones de bolsillo de "El sueño más dulce", "Canta la hierba" e "Instrucciones para un descenso al infierno".

La dependienta de la planta de libros de la multinacional francesa explicaba cómo la concesión les había pillado desprevenidos, porque en la víspera habían comprobado que sí había fondos de otros "favoritos" para el Nobel, como el estadounidense Philip Roth.

En la Fnac no esperan contar con más libros hasta la semana que viene, igual que en las otras grandes superficies, debido a que el fallo del Nobel se ha producido justo antes de un puente.

En la librería de El Corte Inglés, también en Preciados, desconocían una hora y media después del fallo que Doris Lessing hubiera sido la afortunada y conducían al lector curioso a dos únicos ejemplares de "Mara y Dann" y "Las abuelas".

Sin embargo, rebuscando en las estanterías era posible encontrar otros cinco ejemplares de las ediciones de bolsillo de Lessing: "El sueño más dulce", "Mara y Dann" e "Instrucciones para un descenso al infierno".

En ese momento, una clienta que oye hablar del Nobel se acerca y pregunta: "¿Y es bueno ese Lessing?", mientras ojea alguna de las obras.

El recorrido termina en la Casa del Libro, donde explican que han pedido ya a las distribuidoras más ejemplares ya que en sus estantes sólo contaban esta tarde con un ejemplar de "De nuevo el amor", otro de "Las abuelas" y dos de "Mara y Dann".

Los pedidos no estarán hasta la semana que viene, precisa la dependienta mientras una clienta pregunta si tienen las "Cartas marruecas", de José Cadalso, que incluye la famosa "protesta literaria" del editor.

"Oh tempora! Oh mores! (...) ¿Cómo te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro tan pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra benignidad?", se pregunta el editor de Cadalso, que avisa: El libro será "pesado para ti, que has de concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, que ahora habrá de gemir".

2.- NOBEL DE LITERATURA , por : EL PAIS

Doris Lessing, "encantada pero no sorprendida" con el Premio Nobel de Literatura

La escritora británica se alza con el galardón por su capacidad para retratar la "épica de la experiencia femenina"

"Me acabo de enterar ahora mismo. Había llevado a mi hijo al hospital y no me enteré hasta que vi a los fotógrafos. Al principio pensé que estaban grabando en la calle algún culebrón", ha confesado a este periódico Doris Lessing, escritora británica de origen iraní, poco después de saberse que se había alzado con el Premio Nobel de Literatura 2007. Vestida con falda vaquera y chaleco guateado y un vaso de agua en la mano, la escritora británica ha salido a recibir a la prensa y curiosos en la puerta de su casa en West Hampstead, al noroeste de Londres. "Estoy encantada. Pero no sorprendida. Llevo escuchándolo unos 40 años y no te puedes sorprender año tras año", ha dicho en referencia a las veces que había sido nombrada como potencial ganadora.

Con una vitalidad extraordinaria para sus 87 años, la novelista ha tenido tiempo de regañar a la prensa y mantener su fama de mujer sin pelos en la lengua. "¿Cómo voy a estar celebrando con champán? No me ha dado ni tiempo a comprarlo. Ustedes, en lugar de venir aquí y hacer tantas preguntas, deberían haber traído una botella. A cierto punto, tendré que ponerme a brindar", ha contestado cuando se le ha preguntado cómo estaba celebrando su premio. Lessing ha revelado que "un mensajero" relacionado con los Nobel la avisó de que nunca ganaría el premio: "Me dijo que no les gustaba y que nunca lo conseguiría. Deben haber cambiado de opinión". "Yo creo que me lo han dado porque ya estoy muy mayor", ha subrayado refiriéndose a los organizadores del premio.

Nacida en 1919 en Kermanshah, Persia (actual Irán), es conocida por El cuaderno dorado (1962), obra cumbre de la literatura feminista y de la narrativa fragmentaria postmoderna. "He ganado muchos premios, en toda Europa", ha confesado, pero "éste es el premio más glamouroso, porque todo el mundo lo conoce, pero esto no quiere decir que sea el mejor". En el anuncio del galardón, la Academia Sueca ha descrito a Lessing como la autora capaz de retratar "la épica de la experiencia femenina", al tiempo que ha destacado el "escepticismo y fuerza visionaria con la que ha examinado una civilización dividada".

"No se a lo que se refieren con eso, los hombres y las mujeres no son tan diferentes", ha dicho ceñuda. Para Lessing, lo que más ilusión le ha hecho de haber ganado el Nobel es que Gabriel García Márquez la hubiese telefoneado personalmente para felicitarla. "Para mi es algo maravilloso, porque se trata de un escritor magnífico al que admiro profundamente", ha revelado con una enorme sonrisa. Acto seguido, ha entrado en su casa para seguir recibiendo llamadas, sin olvidarse de despedirse haciendo un brindis alzando su vaso de agua. "Es ginebra", ha bromeado.

Nacida Doris May Taylor, creció en el seno familiar de un antiguo oficial del ejército británico que sirvió durante la I Guerra Mundial y una enfermera. En 1925 la familia se trasladó al sur de Rhodesia (actual Zimbabue). Lessing contó aquellos años de infancia en una granja en la primera parte de su autobiografía, Bajo mi piel (1994). Tras asistir a una escuela de chicas en Salisbury (Reino Unido), Lessing abandonó la escuela a los 14 años y empezó a trabajar en diversos empleos, desde niñera, telefonista, oficinista estenógrafa y periodista, e incluso publicó relatos breves.

En 1939 se casó con Frank Charles Wisdom, con quien tuvo un hijo, John, y una hija, Jean. Se divorciaron en 1943. Dos años después se casó con Gottfried Lessing, un inmigrante judío-alemán a quien había conocido en un grupo marxista comprometido con la cuestión racial. Poco después se relación con el partido laborista de Rhodesia. Tras tener un hijo con Lessing, Peter, la pareja se divorció en 1949. Fue entonces cuando la novelista se trasladó con su hijo a Londres, donde fijó su carrera como escritora. Lessing militó en el Partido Comunista Británico entre 1952 y 1956, y participó en las campañas contra las armas nucleares. Su crítica al régimen surafricano le costó la prohibición de entrar al país entre 1956 y 1995. Tras una breve visita a Rhodesia en 1956, también se le vetó la entrada en este país por la misma razón. Durante los últimos 25 años, Lessing ha vivido en la misma calle de pintorescas casas de ladrillo. Y siempre ha tomado parte activa en la vida del barrio.

En ocasiones se sienta a escribir en uno de los cafés de la zona, donde ambientó uno de sus cuentos de su obra London Observed, ha colaborado con la biblioteca y es cliente de West End Lane Books, la librería del barrio. "Es una mujer con mucho carisma. En ocasiones venía a leer a la librería, que se llenaba hasta los topes. Y también formaba parte de un club literario: hasta comentó con los otros miembros fragmentos de El Cuaderno Dorado", explica Jane May, empleada de la librería. En West End Lana Books también encarga la escritora sus lecturas y aunque en el establecimiento son reticentes a desvelar los títulos de sus lecturas para mantener la intimidad de su cliente, sí confirman que Lessing "lee mucho y muy variado. Es muy prolífica en sus lecturas y siempre está a la última. Lee obras de nuevos escritores europeos y gran cantidad de libros de no ficción".

Frida Kitchen, una de las vecinas que vive en la zona desde hace 30 años, se ha acercado a la casa de la escritora para dejarle personalmente en el buzón una tarjeta de felicitación: "Me alegro mucho por ella. Se lo merece. Es una dama excelente, y trabaja muy duro". En cambio, su vecina adolescente de la casa contigua, Chei Auguste, no se había enterado de la noticia. "¿Qué mi vecina Doris ha ganado qué? ¿Y qué premio es ese?, ha dicho sorprendida al salir a la calle. "Es una mujer encantadora, pero muy callada. Cada Navidades nos manda una felicitación. Tiene varios gatos y la veo cada mañana en el jardín dando de comer a los pájaros".

La obra de Lessing es amplia y aborda una gran variedad de asuntos, desde la cuestión de la identidad en culturas ajenas o la definición de salud mental y locura. Su escritura ha basculado entre la crítica social de sus primeros textos, considerados comunistas, como The grass is singing, las investigaciones psicológicas, como El cuaderno dorado, y la incursión en la ciencia ficción, como en la serie Canopus.